【怖い話・心霊】田舎に移住した夫婦がしきたりを破り恐怖の日々を過ごす

田舎の静かな村に、新たな人生を求めて移住してきた夫婦、ジョンとエリザベス。彼らは、都会の喧騒から離れ、穏やかな日々を夢見ていた。しかし、この村には古くからのしきたりがあり、それを知らぬ夫婦は、知らず知らずのうちに禁忌を犯してしまう。

ある夜、ジョンが「この村、なんか変だよね？」と不安げに言ったとき、エリザベスは軽く笑いながら、「大丈夫よ、慣れればすぐに馴染めるわ」と答えた。しかし、その夜から彼らの日常は一変する。

翌日、彼らは村の古い祠に不注意で損傷を与えてしまった。村人たちは冷ややかな目で彼らを見つめ、一人の老婆が「あれは破るべきではなかった...」とつぶやいた。夜が訪れると、彼らの家の周りには奇妙な音が響き始めた。「何の音？」エリザベスが尋ねたが、ジョンも答えることができなかった。

その後、夜ごとに家の外から子供たちの笑い声や足音が聞こえ、時には窓ガラスに小石が当たる音もした。ジョンは怒って外に出るが、誰もいなかった。ある夜、エリザベスは夢うつつの中で、家の中を歩き回る不気味な影を見た。彼女は悲鳴を上げ、ジョンを起こしたが、影は消えていた。

日々、彼らの恐怖は増すばかりで、夜も眠ることができなくなった。ジョンは村の長老に助けを求めたが、長老はただ「しきたりを破った代償は、大きい」と言うだけだった。

ついに、エリザベスはある晩、家の中で佇む老婆の幽霊を目撃し、「この家を去れ」と囁かれる。彼女は恐怖で叫び、夫婦はその夜のうちに村を離れた。

後に、夫婦は知った。彼らが破壊した祠は、かつて村を守るために作られたものであり、その祠を守る老婆の霊が、しきたりを破った者に恐怖を与えていたのだと。夫婦は、その恐怖の記憶を胸に、二度と田舎への移住を考えることはなかった。この話は広まり、その村は遠く離れた場所でさえも、「しきたりを破ると訪れる恐怖」の例として語られるようになった。